|
|
【青黄不接的年月】
（2015-8-11下午绥化）
乡愁是一些稀薄的、支离破碎的东西。一缕炊烟，一排老屋，一声鸽哨，一棵老去的树，都是乡愁。人生经历，村庄的源流，家规家训，祖先名讳，传承关系，也都是乡愁。时光如梭，乡愁会慢慢变老。阳光可以没有任何表情，但经过乡愁的浆洗，可以让你动容。——作者题记
1
往事依稀浑似梦，风雨无不到心头。又秋天了，忽然惦记起父亲，他一生朴拙，缺乏豪壮。可他的世界听得到鸡鸣，摸得到庄稼的心跳。
记得我念绥化一中，高一时在老校址，今九中那边。一个秋头子，刚下午课，宿舍里就有人叫我，你家里来人了。
一个瘦弱的中年汉子，从门外挤进来，紧跟着挤进来一个化肥袋子，他奋力背着的。双手紧紧攥着，比扎紧了袋子嘴还用劲，没等撂下就先抹了把额头的汗，屋里，空气顿时加重了浓度，是太阳晒出的咸味。小黄瓜，大柿子，还有烀熟的粘包米，青的红的绿的，一股脑地倒出来，摊放在地。我拍拍他身上的土，他吁了口气，搓搓手说，“你离开家吃不到，你娘让给捎来”。
见到我，那一瞬，他仿佛捡了一块金子。不，应该是秋天里，拾到了一大把散落的庄稼穗，那样高兴。他是这座城市最不起眼的，一身老土布衣衫，腰背半驼半弯，走路一扭一拽，慢腾腾的。一身上下好寒酸，一切都证明着他来自乡下，我的老父亲。
连一饭也没舍得吃，父亲就匆匆赶车去了。
他的心思我明白，是想省下一顿饭钱，留给我，他宁肯饿着回家填肚子。他说咱家啥都有，在家吃土豆子也饿不死人，可你在这，一天没钱都不行。每当他这样说，母亲暗自流泪，我心底就酸溜溜的。
2
父亲是要回乡下去的。那个晌午，太阳老高，散着秋味。
小县城的汽车站还在北二路。那是趟远途客车，跨县的，终点到邻县绥棱，俺老家就和绥棱搭界。
如果依着父亲就坐火车，绕道张维镇，再向东走20里地，当天要天黑才能到家。我怕父亲遭罪，他老风湿腿，关节炎特别厉害，走不得远道。我千叮咛万嘱咐，他才客车，在他看来是一件很奢侈的事情。如果是在大街上，迎面走来一个瘸子，你绝不会想到，那就是我的父亲。
快发车了，车上人声鼎沸，好日子，进城的多，又是个满员。发车那一瞬，又来了一拨，行色匆匆，生怕被落下似的往车上挤。那辆破旧的班车，泊在积水里，乳白的车外壳沾满泥浆。是泥水滑下来，干燥，泥点子嘎巴住了，万能胶一样很瓷实。车体早就磨掉了漆，经年累月能不斑驳么，这样，车皮青一块紫一块，是尿布，尿痕大大小小十多块。也许这样破的车，才适合乡下人，适合我其貌不扬的父亲。刚下过雨，路况不好，一道颠颠簸簸，我担心父亲的腿能否吃住劲。
毕竟小县城离家一百四十华里，老哈黑公路，在雨季总是翻浆。
车辙比轮胎还深，经常发生吞轴的事情，一屯轴了，车轮呜呜呜呜的原地打转转，用不上力，寸步不前。车子抛锚了，阻塞交通。司机必须动员所有的乘客，集体下来，集体推空车。推车号子想起来，有人用勺子锨往稀泥车辙里填塞沙子，轮胎晃悠一下，就猛地将沙子灌进去，以增大摩擦力。车轮陷的太深，车轴擦地，不能自拔了。每推一次，眼瞅着快出来了，可力气也用尽，就差一丁点卡在那，人们累到极点，忽悠一下崩溃，车体又慢悠悠坐回去。
几经这样折腾，好歹走出了泥沼，中途如此耽搁，比坐火车还慢。
等到家已经掌灯了，母亲摆着半桌子饭菜，已经热了好几拨。另半桌子，我两个弟弟吃了睡了。母亲吃不下，惦记她男人，那年月没手机也联系不上。客车晚点了，人未归，她心里能不七上八下的么。
那年代的乡下班车还没有，还国营着，一天就那么一趟，是给泥腿子们专门准备的，趟趟爆满。车厢的地板上满是尘土，雨天就一地泥巴，是一双双大泥脚带上去，再在椅子的铁腿上刮掉，黑糊糊粘在那，活脱脱的半个鞋底的造型。看我一趟真不易！那青黄不接的年月，父爱沉甸甸的。
车厢里散着一股泥土的腥味，也充斥着猴辣猴辣的烟味，是一颗颗脑袋，男的女的，喷吐出来的。那种旱烟是最辣最呛人的，是失传了的关东烟。只有那年代，那些装束的人才吸。在发车前的几分钟里，人们大包小裹塞在车座底下，翻转身拧头凑在一起，说些城里的新鲜事。几乎每个老农都在吸烟，纸卷的，烟袋装的，喷云吐雾，车厢里成了黑烟筒。这些土蚕灰头土脸，脚趾盖全是皴，在地下待了许久的样子。
我的父亲也坐其间，他沉默着，肤色白净，烟圈沉重，一言不发。他一口浓重的心事，和那根纸烟一样重。我的老父亲，土蚕一样的老父亲。
3
我土坷垃一样的老父亲。
是有才华的，写得一手好钢笔字，苍劲有力。如果赶上我这样好的环境，他也该是一个才子。是的，他是我的第一位文学启蒙老师。记得小学三四年级时，他替我写过一篇作文，是关于土地承包发家致富的。那篇的模型，一直是我后来作文的蓝本，成了一种底蕴和底气。直到初一，周万林教语文，我这种风格还处于拔尖儿位置。到初二上半学期，一次全校作文比赛，我还是拿此为杀手锏，竟得了魁首。
父亲的秉性，成了我一辈子的文学基调。直到现在我写的，三弟在手机里读给他听。他说，人家写得清新自然，你呢，写得疙疙瘩瘩，这便是问题之所在。世上的事物没有简单的，简单是因为我们采取了粗粒化策略，你把它看得简单了，就写不出味道。
只可惜爷爷的家境不好，时代不济（地主成分），他年少坐下了厉害的腿病，就中道辍学了。不然，也考个一官半职，不至于沉沦乡间。但是，他生性耿直，不圆容，不适合官道，这一点我很像他。他一辈子从不讲不实之词，为这等事，母亲经常埋怨他说话难听，净得罪人。这一条更像我，正因为这个，我错失许多人生机遇。不是我抱怨什么，恐怕这辈子，我只能淹没在世俗之中了。
相见易得好，久处难为人。父亲，一辈子没和谁红过脸，凡事宁肯自己吃亏。一辈子不和谁打架斗殴，浑身上下没半点不良嗜好。
这么一个本分之人！日子愣是没过起来，并不是他腿脚不地道之故，而是千辛万苦挣来的钱，大把大把全花给了儿女。首先是我在外求学，全靠花钱了。那时候物价还很实，挣一块钱都很难，物价越是平实，挣钱越难。俺家没任何经济来源，哪怕一块零花钱，也全靠抠饥肚攒。平时，父母连一个土鸡蛋也舍不得吃，宁肯亏了自己的嘴，也拿去换几个钱，凑一起留给我当伙食费。卖了钱，父亲更舍不得抽出一文钱，哪怕是买一粒药。唉，一辈子在疼痛中苦苦挣扎，更在强烈的抗争中望子成龙，我的老父亲。
这样的老庄稼汉，一生劳而无怨，是这块黑土地上的第一受苦人。这样的朴实之人，没什么豪言壮语，没半个坏心眼，一辈子老本本，一根筋。
这样的人你欺他，骗他，都觉得亏心。
那些年月，挣来一分钱要知道有多苦、多难、多累、多险。他都顶着，说，就算砸锅卖铁，卖屋卖地也供我念大书。每一次我回家索要伙食费，都因为借不到钱，母亲急得暗暗的哭，我就说辍学，而每一次进退两难，都离不开父亲的鼓励。今天回首，最不能忘记，父亲的那些话，是一颗颗钉子扎进木板一样，扎在了我心上，多年以后还入木三分。他任劳任怨的品质，也许“害”了他，让他一世愀然不乐，但却成就了我的一生。我感谢父亲，恐怕来世也感恩不尽。
俗话说的好，要账的是孙子，欠债的就是大爷。父母仿佛天生欠儿女的债似的，这种父母债，我一辈子也偿还不清。这种儿女债，父母是从不记账的，而且，他们也从没想过要讨债。
4
小时亲兄弟，长大各乡里。
父亲那代人，亲哥仨，相互之间都困顿的活着。我们也亲哥仨，彼此也终年奔波。这个年代，让一个人沉静是多么不易，浮躁抹去人的更多属性，金钱疏远了更多的亲情。而只有父母债，这是人生的胎记，一辈子抹不掉。
父亲正赶上大饥荒的年代，政治运动一拨接一拨。家里清贫死了，父亲就到地里捡些棉花，花生粒，蓖麻籽，都是收获后漏下的，一缕缕一颗颗一粒粒，凑上一些真不易。然后拿了去换几分钱，几毛钱，卖点止痛药。
至于笔墨之类的，压根就买不起，那时代用石板和粉笔，写作业用这个，交作业也是一大摞石板。那是个笨拙的年代，石板是那个年代的特殊符号。
子承父传，我念小学时候，一度用过黄纸，就是烧纸。那种冥钱很粗糙，能看出草屑的样子。后来用大白纸，七八分钱很大一张，从合作社买来裁本子，作业本，练习本。正面用了反面用，简直是用得过度，没了一点章法。甚至铅笔字写罢，再用上一遍钢笔字；再甚至蓝墨水写完，黑墨水再写一遍。多少年，这个风格我一以贯之，那日复一日、次复一次用过的纸张，如同被岁月踩着，竟那么有韧性。那是父亲的脾气，也是我的脾气。
父亲天生就是老黄牛，慢腾腾走过土街，谁会在意。
许多年了，村里曲里拐弯的土道还是老样子，而父亲，几十年日一日保持着节俭之风，深深影响着我。他长年累月地吸烟，卷烟纸都是孩子们用过的作业本，布满了密麻麻的铅字和墨水，毒害性很大，多少重金属沉淀到他血液里。这旧俗是乡下的，节俭到了见骨头的。
在外求学，被人看不起，我是出名的穷学生。我就想到我的父亲，破衣旧帽，大补丁摞着大补丁，一副臭豆腐模样。我便有了自尊，卑微和清贫不可怕，可怕的是瞧不起自己。
父亲的梦，是红火的日子，是天边的火烧云，烧红了村口。是红通通的高粱地，齐举着焰火，秋风一吹，哔哔啵啵旺起来。甚至不可思议，供了两个大学生，听起来有点像一千零一夜，可他就是要实现这个故事。甚至无关痛痒，一碗高粱米水饭，平淡到极致，解暑消火而已。
父亲是一棵秋天的靰鞡草，总是无端地忽略自己，忽略到秋风背后，小数点背后。一生一世，我的老父亲。
5
我家在黑龙江省的中部，大平原，像海浪一样连绵起伏。
家乡的小屯，是一片大雪花，一颗大露水。它偏安一隅，远离中心县城，砂石公路一天也没几车过境。它宁静得像一地月光，一缕炊烟，一驮爬山云。而当辆解放卡车哞哞叫着，爬过坑坑洼洼的土街，透亮的天空飞扬起一阵阵尘土。
我家在前街，地势“倒仰墒”，就是南高北低（下坡），而屋子坐北朝南，恰好往门槛子里呛雨（倒灌）。大雨大灌，小雨小灌，淘水成了常事。晴天了，院里泥泞迟迟不退，屋里一夏天地面阴湿，父亲的老寒腿受不了。于是，就用老牛车拉土垫高院子，屋子四周也加土，成了今天的地堡。墙根被埋，柱脚石被包住，年深日久，柱脚根子不请自烂了。
一场冰冻，一场下沉。冬天冻出大裂子，春天一开化，屋体就下沉。屋檐也逐年矮下来，从开始我跳起来，举手都够不到，到最后站着都必须低头，不然椽头子就戳脑壳了。
父亲去山西，我回去住了四五年后，老屋老得速度特别快。一场秋雨一场凉，连续几场，老屋经不住冲击，漏水如注。加固屋瓦成了常务，要在前檐拴上绳子，系于腰间，才敢蹬着脊瓦爬到后坡，挨个瓦片往上推。后坡太陡了，是后墙根逐年下座的，瓦片下滑脱臼，便有了间隙，漏雨。
高岗的村庄，低洼处的老屋，倾斜的屋顶。暴雨之后，漏雨好似江河的上涨水，对溃堤的老屋是一个巨大考验。
狭窄的小街，下大雨，或春水融冻，就成了泥街。要么穿水靴子，要么打赤脚，泥泞黑糊糊的，没到踝子骨。多大的雨，父亲都必须去放牛，夏天老牛不喜欢吃干草，必须啃青，要喂干草的话就得干巴死。父亲顶个大雨衣，一副高筒的大胶皮靴子，一根鞭杆子，吆喝着他的几头牛。那年头的雨一下就十天半月，水泡着村庄和大地，街面上全是稀泥。
全家就一双水靴，要留给家用，父亲就一双老布鞋雨里来、泥里去的。每天鞋袜换洗不及时的话，干脆就光脚，雨水能冰倒骨头。父亲是一双大脚板，一个夏天半个秋天，被雨水泡着，一双坚强的大泥脚。
呼兰河的秋天，乡下人要扒炕抹墙。故乡坑场的老黄土，那头牛车笨巴巴的拽回家，搅拌好草屑和土，灌饱了水，父亲开始光脚和抹墙泥……
天一凉，冒烟雨就没有了，牲口赶着啃最后一茬青草，庄稼叶子老绿老绿的。老牛拴在大杨树带里，掰些包米叶子喂，每天太阳落山，老牛腆着肚子缓缓归来。天再晴下去，空气浓郁起来，散发着庄稼的气味，这时就该动刀收秋了。
小院子，屋顶上，就撇满了高粱脑子，包米棒子，芸豆秧子。这些果实，是整个夏天的雨水长成的，雨水里深一脚浅一脚，对每个忙碌的庄稼人来说，都是平平的。
秋天里，日子好似一夜醒来，浑身上下透着一股精神劲儿。
6
秋天愈加消瘦了。来自高原的风，萧瑟着，掠过丘陵的脊背。野草那褴褛的样子，像落魄的愁绪没有着落。
父亲心烦意乱，他看着心爱的小儿子，彻夜失眠。那年秋，三弟放老牛在东北洼子，被农药的玻璃瓶扎了脚，很深，母亲抱到卫生院，本村大夫高文超缝了十几针。这事把母亲心疼死了。
当年，三弟人个头非常小，才十一二岁，胆子跟黄豆粒似的。由于闹很重的麦粒肿，母亲也毫不在意，任由自生自灭，当父母的也很不负责任——这一点，我得如实地说。所以猛一看，三弟像是只有一只眼，另一只眼皮是个深深的疤，许多年才消退。
我父母是一对马虎的夫妻，惟独那次，把他们扎疼了，扎到了心坎上。三弟脚掌血淋淋的，和泥巴混在一起，让人不忍看。
我父亲一辈子没长心，什么事情也不考虑，什么事情到他那都是没辙。不知为什么，这一点我很看不起他。惟独三弟那次，刺痛了他。
有时我很羡慕街头残疾人，他们生命力那么强，有的没了双腿，就坐在一个大敞口的足球里，双手撑着，拖着皮球擦地而行。据母亲说，父亲10岁坐下了病根，是给学校干活雨水泡的。在山东老家曹县，条件艰苦到不可想象，睡的是一块小木板，就铺点草。父亲疼得不能直立行走，就拄着小板凳，挪着走路，和那没腿的皮球人一个样。
直到多年以后，我深刻感到，我错了，我确不如我父亲，他比我坚强。
现在，我也像当年父亲端详三弟一样，去端详熟睡中的儿子，也许将来，儿子也会那样端详他的孩子……这就是天伦之乐。我来到世上，第一眼最想看的是这个世界，而父亲最想看的却是我。看着他的孩子，无异于看着他心爱的庄稼。
7
一谷烟霞生海市。
风习习掠过，阳光在豆花上结籽了，玉米红了胡须了。花朵一队一队落去，果实一棵一棵挂满。父亲看着厚厚的庄稼，就是看着他的孩子。
乡下日子过的清贫，不咸不淡，可一到夏季，就咸腥起来。一到秋天，就浓辣起来。
村里老人们说，你爷爷一家子是挨饿要饭来的，你四叔青筋暴瘤，饿的。来时候是夏天，五方六月正是困月，新粮还没下来，只好把包米瓤子粉碎了，掺野菜将就着吃。
那一代人受的所有的苦都消散了。大地上的白杨林，和一些沟壑，是我们身上粗壮的肋骨。那些苦水，被我们枕着，是一条朝天的大河，北呼兰河。
土豆是个水月亮，父亲的脸是那颗铜太阳。
8
月亮满了，庄稼割了大半，闪出半座旷野，天际线开阔了大半。贪黑还有拉庄稼，用两股的木叉子装车，不是大马车，而是小牛车。也是重载，装得满满的，一座庄稼垛一样，一走一晃。
我上坐到垛顶，父亲大鞭子一甩，“嘎嘎”。牛车慢悠悠的走起来。
牛马这东西有灵性，天黑一门心思奔家，所以拉套也快许多。
那头老黄牛好似俺的邻居，不隔心，人和动物有别——有这堵墙是两家，没这堵墙就是一家。那是一头听话的牛，如果是偷奸耍滑的，无论车老板怎么驱使，它就是不玩活儿。即便走上几步，车依旧是门板一样，直直地撂在原地，气得你口吐白沫子也罢。
俺家也曾养过一头黑孺牛，吃不得重，但很能下犊。一年一个崽儿，孺牛下孺牛，三年五个犊。俺家交了牛运，牛运亨通，村里人都羡慕发了牛财。那些卖牛的钱，全供了俺弟兄俩念书，大家又夸父亲真伟大，是个爷们。他只是一丝苦笑，说，没什么大不了。
信仰太可怕了！从那以后，我另眼相待父亲了。
9
冰河是大地的血脉。老霜结满垅间，冬天很快就来了，呼啸的北风夹着大雪片子，漫天遮地。
河上冻了，棉花套子雪纷纷扬扬，雪珠子，米糁子一样，盐粒子一样下啊下，冒了烟。大壑平了，成了雪瓮子，天地一片白，好个沟满壕平的大雪。
白毛儿风刮过土塄子。满街空无一人，天真冷，都猫在炕上呢。父亲不着消闲，穿着那一身棉，拎着粪箕子，满大垓地拾粪。冬天里猪啊牛啊马啊的，满屯子乱屙粪蛋蛋，积粪成了故乡的冬俗。
这时节，父亲成了驼腰子的黑熊，浑厚的笨拙。最笨最厚的老羊毛棉裤，黑烫荣的面，老黑布里子，拎着沉甸甸的十几斤重，倘若不足够厚实，根本抵挡不过压死人的寒气。父亲的腿需要这种重装备！
那大棉鞋，42码的，小船一样大，是纯种的胶皮鞋，里头套着大羊毛毡袜。这是很捂脚的东西，潮气大，必须天天在火炕上炕（炕头炕席底下烘烤），炉筒子上腾，以除潮气。
劳累一天，父亲倒在大火炕上盖上棉袄，一觉到大天亮，睡得真香。炉火落下去，炉筒子上的鞋垫臭气熏天，那味道也别样悠长，如父亲冬夜的鼾声。第二天早上还是如故，顶风冒雪去拾粪，老狼皮帽子，黑面子的老棉袄。一冬下来，拐着柳条箕子的胳膊肘磨漏了，破窟窿上外翻着棉絮，像被枪击了一样开了花。
腊月天，冻塌了天顶。几只麻雀踉踉跄跄，跌落般地飞进墙角儿的巢穴。天空漂浮着干涩的云，零下三四十度，大地失却了生命的迹象。
老黑布的棉裤，棉袄，一身黑，一身笨重，黑是那个时期老农的衣装。父亲这一身一直穿到开冻以后，别人单衣裳很久了，他才褪去。别人过着春天，他还捂在冬天里；别人过着夏天，他才刚刚开始春天。父亲的装束总比常人慢上一个季节。
一年又一年，我还彷徨在那寒冷的冬天，今夜小城外面的雨很大。
整个冬天，父亲一直不闲着，除了积粪，还刨冻粪。他强悍的身板，抡着大铁镐震山的响，那时父亲还年轻。除了刨粪，还砸冻包米穗子，就是打场。在小院里，把包米棒子摊开，用悠打榔头。一根长木杆，拴上结实的木榔头或铁链子，是最原始的脱粒机了。秋天，砸芸豆秧也用它，可隆冬时节砸包米也容易，小院里甩起来，硿哐作响，大地山颤，呼吸冒着白烟烟，浑身透汗，冻了的粮食粒簌簌而下。这种劳动方式也叫“打连枷”。
父亲把一生的病痛交给了劳动，劳动中忘掉了痛苦。他是大东北的孩子，不惧风霜雨雪，越是在寒冷的冬日越往外面跑。冻豆包冻馒头蛋子，坚硬如铁，他抱一个嘎吱嘎吱的啃食。结冰碴子的老凉水，一大瓢一大瓢的喝，那时他火力真旺。
这个世界上事情总是不平衡的，大多数人埋头苦熬，总有些人善于钻营。父亲苦熬了一辈子，也没能时来运转，他是一棵苦命的乌拉草，用木棒捶打，打柔软以后还带着牛脾气。
品一个人要用时间，长的一辈子也难品得出来。黑的不一定坏，白的也不一定好，我的父亲是个例外。他是一块琥珀木，简单，透明。
10
这个初秋，大半夜雾就漫上来，到早上愈加浓了，抓一把轻轻一捏，就能捏出水来。从鸡叫开始，小城就被雾气泡湿了。
我住在一所大房子里，空荡荡，一年半载不来一个客人。我怀念起乡下，那四间土坯大瓦房，比大车店还大。祖居塌倒了，一个叫家的地方成了废墟，这是三年前的事情。还是四年前春起回去那趟，就再没回去过。
父亲在祖居住了不到20年，分田到户以后，他养牛10多年，那根拴马桩最熟悉了。每天在木桩上做个活扣，链马扣，拴好牛，把草料在大木槽里摊开，让牛自由享受。先是谷草，后来不种谷子了就喂稻草，本地没水田，都冬天雇小四轮下河东拉的，顶风冒雪，早起晚回一天一整趟。牛棚是老宅建筑的一部分，因为，老牛是父亲的命根子，甚至比命还金贵。
1995年春卖掉最后一头黑牛，父亲结束了养牛生涯，去了山西长治北做豆腐，一去就是20年，他乡成故乡。爷爷那代人是创关东的，铁匠，父亲这代人是闯荡煤海山西的，豆腐匠。可父亲地垅沟里滚了半辈子，才因生活所迫，不得不作出这个大选择。
铁匠，磨匠，豆腐匠，他一生三步走，仍没有摆脱老农的苦命。生活冷若寒风，逃荒，漂泊，他一辈子总奔走在路上。他发恨，让子女们脱离种地，就舍命的供孩子们念大书，图个好工作。
他乡二十年，始终抽最低档的烟卷，当烟草大涨价后，改回去，拾起了大叶子烟，偶尔还卷烟料子，他嫌烟料子没味不受抽。每逢有人回东北老家，首当其冲的是，托人家捎些旱烟。不是抽不起洋烟，也非天生的命贱，而是烟卷那东西辣猴猴的，越抽越没串味。哪有装上一锅老旱烟，吧搭吧搭嘴，过瘾又实惠啊。乡愁就是一支支老旱烟，夹得太久，便薰黃了指头。
是的，父亲也有乡愁。乡愁是一杯故乡的二锅头，飘着香，喝了才下眉头，却上心头。
11、文化乡愁
这个8月，黄土高原的风有些冷，秋气再一吹，父亲瞬间老了，老了的父亲浑身是病痛。电话里，我嘱咐他去检查检查，你的身体如一辆破车，哪会检查不出毛病？这治好了，那又有问题了。
月瘦虫语涩，雨冷雀声哀。秋风中的老父亲是一棵乌拉草，高粱棵，他敞敞亮亮的立着，天气逐渐变凉，秋味越来越浓，乡愁也越来越浓。
我那歪歪斜斜的篱笆院，糊在外的窗户纸白白的。我那性格火辣辣，如大红布头的父亲。
人的乡愁有二，一是故园的乡愁，二是文化乡愁。我的祖居地，薛家屯近些年萧条了，主要是不断有人搬进城。俺家算是走出来较早的，20年了，去了山西做豆腐，我滞留在了故乡，才发生了这么多的事儿。2009年秋底我也搬迁进城，算是俺那最早的了，我一去不返。我突然想回去住，找回当年的记忆，那鸡犬之声相闻，那菜园中红肥绿瘦，那袅袅炊烟散着的葱花味……记忆深处的东西，是原始的故乡的味道。
这是家的乡愁，而文化乡愁更是揪人心。
大拆迁狂潮一样漫过去，高楼遮天蔽日，城市的喧闹我受够了。可乡下人依旧蚂蚁似地匍匐进来，看，人是多么的俗气。我开始向往田园，向往宁静的大自然。人就是这么奇怪，越是得不到的东西越是执着。文化乡愁是我一个解不开的疙瘩，丰满，骨感。
父亲远在几千里之外，他是一只流浪的鸽子，时刻准备返飞。要知道，鸽子具有强烈的归巢性，无论多远多累多苦，还是多生疏多危险多恐怖，他们从不安心逗留，都会竭力以最快的速度返归。因为，出生地是他们至死不渝的地方，一生生活在那。人老了，这种归根的欲望越是强烈。
当月亮的光束冷起来，当太阳投下的倒影矮起来，悠悠雪原，袒露一个冬天。那炊烟里飘向南方的蓝色冰花，是我的乡愁，也是父亲的。
12
这平原小城，夏秋之交，城头云气壮阔万千。我收敛心神，那云山以北，不就是故乡吗。
故乡是一株腊梅，好久没回去看她了。花不开时，自然就怠慢它，我真土。好在秋天来了，花期不远了。故乡越来越清静，越来越缺少农村的味道，乃至冷漠、死气沉沉。
薛家屯是一株凋零的梅花，再也旺不起来了。
土街上人迹稀少，静谧得有些怕人。终日不见一只雀子，不见一只溜达鸡。午夜的时候，一片黑暗，没一盏灯。小村子成了鬼村。
就是这里，住着我的父辈，我的乡亲。恍惚中他们走来，那秋天拾柴禾的，大脚大身板儿像个玉米棒子，是我的母亲。那汉子高大健壮，像地里的老高粱，还吊个烟袋，是我的父亲。
蓦然回首，故乡好似暮年，那么多乡音渐行渐远。编炕席的，星秤的，接生婆，老推子理发的……故乡很多习俗都消失了。因为，工业文明对产品无限“复制”，手艺在某种程度上是拒绝复制的。
父亲背着乡愁，背着故乡的雨水，去了他乡。流浪的岁月里，激荡着青春血液，更埋下精神的种子。
这世上，还有什么能让你抛下蝇利浮名，那便是乡愁。
|
|
窥视卡
雷达卡
发表于 2015-8-12 13:46
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
发表于 2015-8-12 15:58
