【故乡的大白梨】

王泽生 · 发表于 2015-8-15 14:53

本帖最后由王泽生于 2015-8-15 15:14 编辑

【故乡的大白梨】
（2015-8-15下午）

她叫大白梨。一种果汁碳酸饮料，纯种的东北汽水，一种民间饮料。当年她很霹雳，风靡了绥北，风靡了省城，风靡了这座冻土平原。我这个年龄段的，都有她大段大段的记忆。
前不久，去菜市旁的小饭馆，刚坐下，看见一酒瓶子，凑过去一瞅，吖——居然是大白梨！记得还是我小时候喝的呢。为了怀念这个牌子，果断来一瓶！唉，怀念小时候，母亲给5毛钱买一瓶大白梨，能喝一上午的甜蜜时光。好久不见的大白梨！那次，我激动地买了一整箱。
小时候觉得这个名字土，现在有种童年的感觉（读，赶脚），这便是相思。此物最相思！离愁别绪是易碎的玻璃，而这种相思是植根于故土的，泯灭不掉的。它震撼着我，煎熬着我，烧灼着我，鬼魂附体了，走火入魔了，万般相思，好个厉害！
我的故土，松嫩平原的老冻土，哪里再有这么肥这么壮的土层啊。它养育了大白梨，泼辣的大白梨，大咧咧的大白梨，健壮肥美的大白梨。
她，简直就是一个哺乳期的少妇，奶水茂腾腾的丰厚。不，她更像故乡的甜高粱，咝溜溜的南风掀起了高粱叶子，也掀开衣衫，她好性感丰腴。

大白梨生活的年代，距今不过二十几年，是我们衰老得太快了吗。
这年代，老式汽水，老式面包，但凡是老式的东西，都很吃得开。人们越来越钟情于老风旧俗。如果偶然撞见一个老物件，哪怕是一棵草，都能勾起无限情愁。是的，人们越来越喜欢怀旧，也许故园萧条得太伤神了，也许风俗萎缩得太快了。我们都是有情怀的，现在矿泉水铺天盖地，遮掩了曾经的大白梨。
任何小时候的回忆，都是初恋的情人一样美丽。设想很小的时候，能拿着一瓶大白梨，真算是土豪了。其实我们怀念的不是大白梨，是逝去的时光，当时的人是多么的淳朴呀。人们对于故乡的味道，记忆总是很浓郁的。是的，对于80后、70后乃至60后的来说，大白梨是异常甜蜜的记忆。喝上一口，每一个细胞都呼呼作响，都充满了力量，痛快了山河，元气淋漓。大白梨里面有他们的童年和青春，所以，见到别人喝大白梨，他们就异口同声地追问：“在哪儿买到的？”
大白梨是一个喜欢怀旧的女子。我们是怀旧的一代。

和大白梨相处的日子，好似风花雪月，好似蜜月深闺。我会说，那些年我们一起喝的大白梨，其实就是糖水，却喝不坏肚子。
大白梨有着多少清贫的记忆。许多年后，与之猛然相遇，那久违的旧情直击心底。
我家西湖公园那边，在大热的7月傍晚时候，有些闲散小贩卖这个。那次，我和紫华买了一大瓶，喝出了土腥味，也喝坏了她的肚子。明知那东西没一个是合格的，但还是想喝，我们沉浸在旧梦重温中，于是便宽容了饮料的品质。我会说，以前没有什么好的，大白梨就是好的，在那个时代喝上大白梨就算不错了。
怀旧成了一股潮流。当前处于社会转型期，70后80后群体，从物质到观念的剧变使其产生迷失感，他们寻找情感的归宿就怀旧。怀旧成了一种时代概念，从怀旧小食品，到怀旧玩具，再到怀旧服装和其他用品，怀旧正成为一宗大买卖。现今做生意，贩卖的就是概念。于是，一些小厂家小作坊趁机而上。
比如老汽水格瓦斯，上世纪80年代很多人都喝过，但其后沉寂多年，现在突然冒出来，谁知道人们怎么突然又想念这个了。

我记得最早的饮料，叫巧克力香槟，都忘了什么味道了。还有那酒糖，糖稀，也是我们儿时的最爱。但还是来一瓶大白梨，风头最劲。
还记得当年踢完球，和宿舍里兄弟们喝大白梨解渴的时光。举起瓶子咕嘟咕嘟嘟，灌进了大半瓶，一直喝到发狠了，忘情了，没命了才过瘾。喝饱了，喝足了，肚子滚瓜溜圆，如一面响鼓咕噜噜，呜呜呜，咕噜噜，一个劲打饱嗝才过瘾。
那过瘾的感觉是飞扬的流苏，是阴凉里飞溅的阳光，是燥热的空气突来一缕清风，是困倦的蟋蟀骤然变得亢奋……
那年，大白梨才7毛钱一瓶呀，和原味的大连老汽水一个味，那时候的味道真叫人回味。
大白梨并不是一个商标，也无人拥有。故乡一些鸡毛店还在自产自销，如今不缺吃不愁穿，人们对大白梨依依不舍。跟小时候的味道还一模一样么，记忆这东西能够穿越么！
换做20年前，我一口气连喝两三瓶，那时就是这么喝的。就啤酒瓶那般大，一斤二两装的，好一个搜肠刮肚的大白梨。
我一直觉得，大白梨更像故乡的女子，唱着浪浪的二人转小帽，走在那青纱帐……